SOL DE OTOÑO

Completud de este día que se extiende a esta noche, tú y yo solos, como si toda luz y toda sombra fueran deseo nuestro y no leyes externas a nuestro corazón. La espuma de las olas llegaba a nuestros pies como una doble alianza de la tierra y del mar con tu cuerpo y el mío: todo uno. El libro que leía me invitaba después a hablar contigo. No encontraba palabras que leyera yo solo: en todas palpitaba el mismo mundo que estamos habitando. La hora de la siesta frente al mar era la mejor forma de recibir la tarde con plena lucidez al despertarnos. No había deserciones momentáneas ni tabiques ni muros entre el tiempo del cielo y el tiempo de la tierra, ni entre un tiempo que fuera sólo tuyo o sólo mío. ¡Qué inmenso el tiempo todo! Ha llegado la noche como una hora más del único vivir que nos da vida. El suelo de la casa se pisa más que nunca, la cena se mastica con deleite y preparar la cama es tarea gozosa de este día completo que se niega a cumplirse del todo.