A UNA ANCIANA SEÑORA

"Toda una vida..." En un vagón de Metro se sube un inmigrante, con su guitarra a cuestas, a remover la luz de esta mañana y a remover tus sueños con sabores que ya habías digerido. "Toda una vida estaría contigo...". Y tú, más sola, dejas de ver a todos los que estamos sentados hacia un destino igual o semejante: no estamos realmente los que estamos contigo cuando toda una vida nos separa, cuando toda una vida, con todas sus edades a punto de cumplirse, se atraganta un segundo toda junta, inesperadamente. Y una canción que sigue hablando de promesas debe de doler mucho cuando ya es imposible, o casi, comprometerse a nada; y cuando aún te empeñas en creerte lo que ya la memoria sólo puede negarte. "Toda una vida..." Tampoco sé en qué forma, ni dónde fue ni cuándo: yo me bajo en la próxima, antes de que una vida, toda, empiece a derramarse mientras miras al suelo. Abres el monedero: yo no sé cuánto puedes (ni en qué forma, ni dónde) pagar por una vida que ya no hayas pagado.